主月提示您:看后求收藏(洛熙文学网),接着再看更方便。

[    【作者主月提示:如果章节内容错乱的话,关掉阅读模式,关闭广告拦截即可正常】

]    护士阿姨们还在,唯一的变化是她们的白衣裳换成了浅蓝色。她们跟在我身后,寸步不离,我一走,她们就张开手臂护着我。

    别的孩子一岁牙牙学语,两岁学爬,肆意探索世间万物。我六岁才勉强吐字清晰,学会完整说话,七岁才能在旁人的搀扶下,笨拙地迈出第一步。

    有时候是妈妈来,妈妈不怎么做鬼脸,她总是哭。她贴着玻璃把手掌放上来,眼泪会顺着面罩的边缘滑下去,掉在隔离服的领口上,堆积成深色的一小团。她哭的时候嘴巴抿得紧紧的,肩膀一抖一抖。我冲她眨眼睛,她便慌忙收起眼泪,吸吸鼻子,冲我笑。

    他们把所有的办法都试完了,现在轮到神明了。

    视线模糊了,头顶的灯变成一团白花花的光晕,走廊在晃,墙壁在晃,脚下的地面在晃。我听见姑姑在喊我,听见哥哥在喊我,那些声音远远近近的。

    车子蜿蜒驶入深山,远离城市喧嚣。静贤寺藏在群山褶皱间,香火清淡,四周林木萧瑟,冬日山风凛冽,刮过枯枝发出沙沙哀响。

    那时候,我觉得自己与他们唯一的不同,就是我身上长着各种各样的管子。细细的透明的软管,缠绕着我的鼻子,口腔,胸口,手腕,脖颈和肚子。它们是我身体的一部分,就像我的手指或脚趾。

    又过了一年,医生叔叔来拆我身上最后的管子了。那些陪我睡陪我醒的软管子,一根一根从我身体中彻底离开。

    我这才知道,原来外面的空气是流动的。原来风是能感受到的,阳光是刺眼的,原来声音可以从很远的地方传过来,而不只是隔着玻璃闷闷的响。我趴在妈妈肩上,看见了一个很大的院子,院子里有花,有树,有鸟。

“如果让你知道了,你一定会很担心,每天活在恐惧里。”他说,“我们不想这样。可是,娃子,你长大了,你该知道这些了。”

    他的脸被隔离服的面罩压得变形,嘴巴一张一合,我其实听不清他在说什么,但我知道他在喊我的名字。我总是很努力地抬起手,也把手掌贴在他手掌的位置。

    我的大部分人生,都禁锢在柔软宽大的床上。日升月落,晨光漫过窗台,暮色吞噬天光,我躺着,看输液管里的水滴,等里面快要空了,护士阿姨就会来换一个新的袋子。有时候看着看着就睡着了,醒过来的时候袋子已经换过了,我就在心里偷偷把它补上。大哥说我在里面很乖,从来不哭,其实我不是乖,我只是不知道可以哭。

    他们说花开了,我就知道又是一年。花落了,也是一年。一年一年从我床前走过去,脚底下踩着一层又一层的花瓣。我不知道一年有四季,我出不去,也看不见。

    二哥最会逗我,隔着冰冰的透明墙壁,他在玻璃上呵一口气,画一只歪歪扭扭的乌龟,乌龟脑袋特别大,像颗土豆。我笑不出来,因为我嘴里还插着管子,便只好努力弯弯眼睛。二哥看见了,就更起劲地画,画完乌龟画小狗,画完小狗画房子。

    我伸手去碰她的脸,手指刚挨上,她就醒了。看见我睁着眼,她一下子笑起来,眼睛含着泪,嘴角却往上牵扯。她凑过来亲我的额头,嘴唇凉凉的,说宝宝醒了,妈妈在呢。

    醒来的时候又回到了那间房子——白色的墙,白色的灯,管子又回来了,就缠在我手上。我侧过头,看见妈妈趴在床边睡着了,她的脸枕在胳膊上,压出一道红印,眼角还有没干透的泪痕。

    我的胃忽然猛地一抽。一股酸水从喉咙里涌上来,我弯下腰,捂着嘴干呕起来。胃里空空的,什么也吐不出,只一下一下地痉挛。

    有一瞬间,我忘了自己叫什么名字。

    九岁那年凛冬,寒潮提前席卷整座城市,我的身体断崖式衰败。频发急性心衰,动辄缺氧晕厥,每周都要数次紧急抢救,西药,汤药,理疗尽数试过,医生束手无策,所有医疗手段仅能短暂延缓脏器衰竭,再也无法稳住我的心肺功能。

    可那时候我不觉得自己痛苦。

    我有时候想,我大概是这个家里的一块石头,一块压在所有人胸口上的石头。他们不能扔掉我,也不能搬动我,只能沉甸甸地方日日夜夜地揣着。

    我以为我是这间病房的孩子。

    奶奶说,等你好了,我们去看真的。我点了点头,没有说其实我已经分不太清真和假了,对我来说都一样。

    等到足够大了,我才会“出生”。

    哥哥们课业之余,所有的闲暇都用来陪我。大哥比我大七岁,二哥比我大三岁。他们轮流守在玻璃外面的休息室里。那是一间大大的屋子,摆着齐全的家具,茶几上永远摆着高高的童话书。

    生日当天,妈妈把我从房子里抱了出来。

    我以为人生来就要住在这种房子里,是这间屋子孕育了我。以为外面的人也是这样——他们坐在小屋子里,隔着玻璃看一个小孩,那个小孩身上插着管子,躺在一张会摇的床上。等我长到哥哥那么大,我就能走出去,像他们一样坐在外面的椅子上,看另一个小孩。

    那座玻璃房子建在半山腰上,背后是一面山崖,前面是一片开阔的山谷。车开不上去,要步行一段石阶。大哥背我,他那时候已经

    有时候疼到顶了,反而昏过去,再醒过来的时候不知道是白天还是晚上,窗外的天灰蒙蒙的,分不清是黎明还是黄昏。

    意识好像从我的身体中抽离出去,我看见我自己站在一条白惨惨的走廊里,面前站着两个人,一男一女,一个老一些,一个瘦一些,他们都在看着我。我不知道他们是谁,我不知道自己是谁,我不知道自己为什么站在这里。

    院子里很安静,佣人总是光着脚走路。我多数时间还是躺在床上,天花板是白的,灯也是白的,整个房间白得像一块巨大的纱布,把我裹在里面。家人同从前那样陪伴着我,大哥趴在床沿,下巴搁在手背上,跟我说外面的事。他说春天的时候,院子里的玉兰开了,白色的,很漂亮。二哥说不对,玉兰是紫色的。

    大哥安静些,他靠在外面的玻璃墙上,拿着画书一页一页翻给我看。每个故事都不同,每页都有好大一幅画,旁边只有几个字。大哥翻得很慢,一页停好久,等我眼睛看完了眨一眨,才翻下一页。

    为了让我活着,我的家人把我的世界削减成一个小小的盒子。不能有声音,不能有灰尘,不能有花粉,不能有一点点的温差变化。我是这个盒子中心的一颗有裂纹的玻璃珠。所有人围着我转,小心翼翼地,屏住呼吸地转,怕一用力,我就碎了。

    我不想他们这样。我想结束掉这一切,结束病痛,结束他们为我流的眼泪。我知道这个想法不对,可我管不住它,它和我的心脏一样,不受控制地乱跳。我闭上眼睛,有时候会想,如果明天不再醒来了,他们会不会好过一些,过一会儿又想,不会的,他们会更难过。然后就卡在这里,进退不得,活着是拖累,死了是辜负,只好继续躺着,继续疼,继续等。

    四岁那年的某一天,医生们来了许多人,围着我转了很久。妈妈在外面哭,爸爸搂着她,大哥站在一边,也红着眼。那天我身上大部分的管子都被摘掉了,鼻子里那根最大的拔出来的时候,我喘了好几口气,觉得鼻子里面空空的,凉凉的,有点害怕。

    家人怕我孤寂,特意找人定制了温和的知识动画,排除激烈的画面,杜绝喧闹的音效,只有慢悠悠的山水,草木,日月星辰。画书被消毒了一遍又一遍,哪怕我从未真正触摸过它们。我躺在床上,仰着头,一点点认识这个世界。

    “慢一点,少爷,慢一点。”

    大哥说白色,二哥说紫色,两个人在我床边争起来,越争越小声,最后又默契地安静下来,因为陈伯在门口瞪了他们一眼。

    我在她眼睛里看见了自己,小小的一个,缩在瞳孔里,脸色是苍白的,嘴唇没有血色。

    疼痛便是从那个时候开始演化成痛苦的。

    第90章 等死|裴自雪视角1

    我花了很长时间才明白,病房之外的世界,从来都不属于我。

    房间里也有花,插在床头柜的白瓷瓶里,粉色的蓝色的,开得很热闹。我盯了它们很久,它们一直开着,不谢也不垂头,我才知道是假的。窗外有鸟,麻雀,停在树枝上,振翅,啄羽,歪头,一刻不停地动。不管风吹雨淋,它们一直在那里,永远不飞走,我知道那也是假的。

    休息室的玻璃很大,从天花板一直到地面,把我这间小房子和外面的世界隔开。玻璃是特制的,到了晚上就变成一片茫茫的白。有时候夜里我睡不着,会盯着那片白色发呆,想象他们是不是还坐在外面,会不会也像我这样,盯着同一片白色发

    我对人世间最初的记忆,是一间四四方方的无菌病房。

    我躺在床上,凭着他们的只言片语,拼凑着我永远触碰不到的人间。花开花落,一年又一年,就在我日复一日的静卧与等候里,仓促翻篇。

    疼我是习惯了的,从左胸那处透过来,细细密密的,从头到脚,轮着番地疼。

    五岁之前,我活在玻璃里面。每天早晨,我都会被玻璃外面的一阵响动唤醒,今天来的是爸爸。他穿着身黄色的从头包到脚的衣服。他不能进来,就站在玻璃外面,把一只手掌贴在厚厚的玻璃上,另只手的手指弯成兔耳朵放在头顶,冲我做各种鬼脸。

    我一直在等自己出生。

    我慢下来了,可我还是摔倒了。膝盖磕在地毯上,不疼,真的不疼。但胸口忽然跳得厉害,锤得我喘不过气。我张着嘴,说不出话,眼前发黑,看见妈妈的脸从远处跑过来,嘴巴在动,但我听不见声音。

    我的认知世界,全部来自方寸屏幕与一沓沓彩印画书。

    医学走到尽头,家人别无选择,请师父算过八字,决定带我去静贤寺祈福。说是祈福,但我听得懂大人们压低声音说话时漏出来的那些字眼,最后,试试吧,真没办法了。

    是我的另一层皮肤,是我和这个世界之间所有的联系。我不喜欢它们,但也不讨厌,它们生来就是我的一部分。

本章未完,请点击下一页继续阅读>>

其他小说相关阅读More+

好命

主月
本页面更新于2022

本站所有小说均由程序自动从搜索引擎索引

Copyright © 2022 洛熙文学网