孤标傲世提示您：看后求收藏(洛熙文学网)，接着再看更方便。
[ 【作者孤标傲世提示：如果章节内容错乱的话，关掉阅读模式,关闭广告拦截即可正常】
] 缩着，就不会被注意到。不被注意到，就不会被伤害。不被伤害，就能活下去。
所有人都会不在。
她翻到那一页——就是司棋跪在她面前那天翻到的那一页。
现在，司棋要她把命交出来，她交不出。
那扇窗户像有千斤重，压在她手上，压在她心上，压在她这辈子的每一条筋骨里。她不是不想推，她是推不动。
她不知道的是——窗户后面，迎春确实站在那里。
她这辈子，什么都有过——有过丫鬟、有过主子、有过紫菱洲、有过荣国府。但她什么都没有抓住。
她唯一能做的，就是把所有的恨都关在门外，假装它们不存在。
她的手搭在窗栓上，指节因为用力而泛白。只要轻轻一推，窗户就开了。她就能看到司棋，就能喊她一声，就能说一句“你保重”。
窗外起了风，吹得窗棂嘎吱嘎吱地响。迎春裹紧了衣裳，缩进椅子里。她很冷，但她没有叫人添炭盆。她只是缩着，缩成最小的一团，像她这辈子一直在做的那样。
出嫁那天，绣橘哭着帮她梳头，说“二姑娘，您到了那边，要好好的”。迎春坐在镜子前，看着镜子里的自己，穿着大红嫁衣，戴着金凤步摇，像一个陌生的、精美的、毫无生气的瓷娃娃。
她不知道的是，迎春在她走后，停下了手里的针。
那天绣橘从外头回来，脸色不大好看，犹豫了半天，还是跟她说了：“二姑娘，司棋姐姐……没了。”
紫菱洲的灯，彻底灭了。
四
屋里很安静，安静得能听见自己的心跳。一下，一下，一下，那么慢，那么沉，像一个人在走一条永远走不到头的路。
当初司棋求她的时候，她没有说那句话。现在她求天天不应、求地地不灵，也没有人对她说一句话。
迎春坐在窗前，低着头绣那朵兰花。阳光照在她身上，暖暖的，亮亮的，像一个什么阴影都照不进去的玻璃罩子。
迎春没有抬头。
她说过这句话。那时候她以为自己在说司棋，现在才知道，她说的是她自己。
她把绣绷放在膝盖上，看着那朵还没绣完的兰花。那朵花的花瓣上，还留着司棋那天扎破手指时洇上去的血迹，已经干透了，变成一小片暗褐色的印子，怎么都洗不掉。
“各人得各人的眼泪罢了。”
一个连眼泪都不配有的人，活着和死了，又有什么分别呢？
窗外的桂花已经落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像无数只干枯的手，在抓最后一缕抓不住的风。
她想，如果那天她推开了窗户，一切会不会不一样？
这个问题像一根刺，扎在她心里最深的那个角落。不会有人知道，也不会有人在意。她不会跟任何人说，就像她不会跟任何人说她其实记得司棋的每一个好，记得她帮她梳头时手指的温度，记得她冬天给她暖被窝时哈出的白气，记得她笑起来时眼角的弧度。
动。
三
线穿过针眼的那一瞬间，她的手抖了一下，线又滑了出来。
她睁开眼睛，窗外的天已经暗了。暮色从四面八方涌进来，把整个紫菱洲都淹没了。她没有点灯，就那么坐在黑暗里，安安静静的，像一件被人遗忘在角落里的旧摆设。
孙家的日子，比紫菱洲冷一百倍。孙绍祖的拳头落在身上，比邢夫人的白眼疼一千倍。她被打、被骂、被锁在柴房里、被当牛马使唤，没有一个人替她说一句话，没有一个人为她求一次情。
没人知道她是怎样死的。有人说是投了河，有人说是吞了金，有人说是跟着潘又安跑了又被甩了，想不开。各种说法都有，但没有一个是真的有人去求证过的。
她看了很久，一个字都没读进去。
她什么都记得。
她想，原来被所有人抛弃的感觉，是这样的。
“祸福无门，惟人自召。”
司棋不在。那些曾经伺候过她的丫鬟们都不在。将来有一天，她自己也会不在。
然后她合上书，闭上眼睛。
如果凑近了听，也许能听到她说了什么。也许她说的是“各人得各人的眼泪罢了”，也许她说的是“我欠你的”，也许她什么都没说，只是嘴唇在发抖。
她的嘴唇动了动，像是在说什么，但什么声音都没有发出来。
怕走出去之后，王夫人会怎么看她，邢夫人会怎么骂她，贾母会怎么嫌她多事。怕那些她好不容易躲开的白眼和冷脸，又会像潮水一样涌回来，把她淹死。
但她什么都做不了。
迎春慢慢松开了窗栓，退后两步，坐回椅子上。她拿起那本《太上感应篇》，翻到刚才那页，一个字一个字地看。
但至少，她试过了。
活下去，比什么都重要。
绣橘张了张嘴，想说什么，但看到迎春那张平静得像一潭死水的脸，所有的话都堵在了喉咙里。她转身出去了，走到门口的时候，回头看了一眼——
假装什么都没有发生。
迎春伸出手指，轻轻摸了摸那个印子。
现在她也知道了。
绣橘打了个寒噤，快步走了。
至少，她不用在每一个闻到桂花香的秋天，都想起自己曾经是一个多么懦弱的人。
一个被撵出去的丫鬟，生死荣辱，不过是茶余饭后的一两句闲话。说过就忘了，像风吹过水面，涟漪散了，水面还是平的。
孙家的院子里有一棵桂花树，秋天的时候会开花，细细碎碎的，香飘满院。迎春每次闻到桂花香，就会想起紫菱洲，想起司棋，想起那扇她始终没有推开的窗户。
怕被嫌弃，所以不争。怕被伤害，所以不开口。怕被抛弃，所以不靠近任何人。她把“怕”字活成了自己的骨头、自己的血、自己的命。
“难过有什么用呢？”
她只能站在那里，隔着窗户，听着司棋的脚步声越来越远，远到再也听不见。
迎春坐在自己的黑暗里，听着那些声音，觉得它们很远，很远，远得像隔了一辈子。
“知道了。”她说。
她想，司棋会恨她吗？大概会的。
窗户始终没有开。
这是她唯一的本事。
可是在这个世界上，没有什么人是一直在的。
但她更怕。
很多年后，迎春嫁给了孙绍祖。
想起她跪在地上磕头的样子，想起她说“您只说一句”时候的声音，想起她最后那个笑——干干净净的、彻底死了心的笑。
司棋转过身，走进了雨里。
“祸福无门，惟人自召。”
假装司棋没有跪过，没有磕过头，没有说过“您只说一句”。
她忽然想起司棋。
司棋死了。
可她推不动。
绣橘站在那里，等着她再说点什么——问一句怎么没的，叹一声可惜，哪怕只是皱一下眉头。但迎春什么都没有，她把指尖放在唇边抿了一下，把那滴血抿掉了，然后继续穿针。
她有时候会想，这是不是报应。
也许活着本身，就是全部的意义了。
“二姑娘，”绣橘忍不住了，“您……不难过吗？”
消息传到荣国府的时候，已经是半个月之后了。
迎春正在穿针，手一顿，针尖扎进了指尖。和那天一样，一滴血珠冒出来，殷红殷红的。
司棋会不会还活着？
她这辈子，就是在“怕”字里泡大的。
远处的荣国府灯火通明，人声隐隐约约地传过来，像另一个世界的声音。
至于活着是为了什么，她不知道。
她忽然想，如果那天她推开了窗户，如果她走出去说了那句话，如果她试着去争一次——
可惜没有如果。
她想起司棋刚来紫菱洲的时候，还是个十几岁的小姑娘，扎着两个丫髻，说话脆生生的，走路带风。她帮她梳头，她叫她“二姑娘”，她说“姐姐你梳得真好”。那时候她以为，这个人会一直在。
司棋站在雨里，雨水顺着她的头发淌下来，淌过她的眉毛、眼睛、脸颊，分不清哪些是雨，哪些是泪。她想，如果迎春这时候推开窗户，哪怕只是看她一眼，她都能好受一些。
也许不会。也许她救不了司棋，也许司棋还是会死，也许什么都改变不了。
她唯一抓住的，就是“怕”字。
迎春是最后一个知道的人。
可恨与不恨，又有什么分别呢？在这座大宅子里，恨是最没有用的东西。恨不能当饭吃，不能当衣穿，不能让任何人多看你一眼。她见过太多的恨——邢夫人恨她不是亲生，王夫人恨她是大房的人，那些婆子丫鬟们恨她懦弱好欺。恨来恨去，日子还是照样过，太阳还是照常升起。
她看着那滴血，看了很久。
她重新捏起线，对准针眼，慢慢地、稳稳地穿了进去。
但她的脚像生了根，钉在地上，一动也不能动。
她把这八个字又看了一遍。
这是她这辈子最大的本事，也是她这辈子最大的悲哀。
迎春把绣绷放回桌上，重新拿起那本《太上感应篇》。
她想起司棋刚才跪在地上的样子，想起她磕头的声音，想起她说“您只说一句”时候的绝望。那些画面像刀子一样，一刀一刀剜着她。她觉得自己应该做点什么，必须做点什么，哪怕只是走出去，哪怕只是站在司棋身边，什么都不说，只是站着。
窗外的雨还在下。
她恨自己吗？恨的。
] 缩着，就不会被注意到。不被注意到，就不会被伤害。不被伤害，就能活下去。
所有人都会不在。
她翻到那一页——就是司棋跪在她面前那天翻到的那一页。
现在，司棋要她把命交出来，她交不出。
那扇窗户像有千斤重，压在她手上，压在她心上，压在她这辈子的每一条筋骨里。她不是不想推，她是推不动。
她不知道的是——窗户后面，迎春确实站在那里。
她这辈子，什么都有过——有过丫鬟、有过主子、有过紫菱洲、有过荣国府。但她什么都没有抓住。
她唯一能做的，就是把所有的恨都关在门外，假装它们不存在。
她的手搭在窗栓上，指节因为用力而泛白。只要轻轻一推，窗户就开了。她就能看到司棋，就能喊她一声，就能说一句“你保重”。
窗外起了风，吹得窗棂嘎吱嘎吱地响。迎春裹紧了衣裳，缩进椅子里。她很冷，但她没有叫人添炭盆。她只是缩着，缩成最小的一团，像她这辈子一直在做的那样。
出嫁那天，绣橘哭着帮她梳头，说“二姑娘，您到了那边，要好好的”。迎春坐在镜子前，看着镜子里的自己，穿着大红嫁衣，戴着金凤步摇，像一个陌生的、精美的、毫无生气的瓷娃娃。
她不知道的是，迎春在她走后，停下了手里的针。
那天绣橘从外头回来，脸色不大好看，犹豫了半天，还是跟她说了：“二姑娘，司棋姐姐……没了。”
紫菱洲的灯，彻底灭了。
四
屋里很安静，安静得能听见自己的心跳。一下，一下，一下，那么慢，那么沉，像一个人在走一条永远走不到头的路。
当初司棋求她的时候，她没有说那句话。现在她求天天不应、求地地不灵，也没有人对她说一句话。
迎春坐在窗前，低着头绣那朵兰花。阳光照在她身上，暖暖的，亮亮的，像一个什么阴影都照不进去的玻璃罩子。
迎春没有抬头。
她说过这句话。那时候她以为自己在说司棋，现在才知道，她说的是她自己。
她把绣绷放在膝盖上，看着那朵还没绣完的兰花。那朵花的花瓣上，还留着司棋那天扎破手指时洇上去的血迹，已经干透了，变成一小片暗褐色的印子，怎么都洗不掉。
“各人得各人的眼泪罢了。”
一个连眼泪都不配有的人，活着和死了，又有什么分别呢？
窗外的桂花已经落尽了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天空，像无数只干枯的手，在抓最后一缕抓不住的风。
她想，如果那天她推开了窗户，一切会不会不一样？
这个问题像一根刺，扎在她心里最深的那个角落。不会有人知道，也不会有人在意。她不会跟任何人说，就像她不会跟任何人说她其实记得司棋的每一个好，记得她帮她梳头时手指的温度，记得她冬天给她暖被窝时哈出的白气，记得她笑起来时眼角的弧度。
动。
三
线穿过针眼的那一瞬间，她的手抖了一下，线又滑了出来。
她睁开眼睛，窗外的天已经暗了。暮色从四面八方涌进来，把整个紫菱洲都淹没了。她没有点灯，就那么坐在黑暗里，安安静静的，像一件被人遗忘在角落里的旧摆设。
孙家的日子，比紫菱洲冷一百倍。孙绍祖的拳头落在身上，比邢夫人的白眼疼一千倍。她被打、被骂、被锁在柴房里、被当牛马使唤，没有一个人替她说一句话，没有一个人为她求一次情。
没人知道她是怎样死的。有人说是投了河，有人说是吞了金，有人说是跟着潘又安跑了又被甩了，想不开。各种说法都有，但没有一个是真的有人去求证过的。
她看了很久，一个字都没读进去。
她什么都记得。
她想，原来被所有人抛弃的感觉，是这样的。
“祸福无门，惟人自召。”
司棋不在。那些曾经伺候过她的丫鬟们都不在。将来有一天，她自己也会不在。
然后她合上书，闭上眼睛。
如果凑近了听，也许能听到她说了什么。也许她说的是“各人得各人的眼泪罢了”，也许她说的是“我欠你的”，也许她什么都没说，只是嘴唇在发抖。
她的嘴唇动了动，像是在说什么，但什么声音都没有发出来。
怕走出去之后，王夫人会怎么看她，邢夫人会怎么骂她，贾母会怎么嫌她多事。怕那些她好不容易躲开的白眼和冷脸，又会像潮水一样涌回来，把她淹死。
但她什么都做不了。
迎春慢慢松开了窗栓，退后两步，坐回椅子上。她拿起那本《太上感应篇》，翻到刚才那页，一个字一个字地看。
但至少，她试过了。
活下去，比什么都重要。
绣橘张了张嘴，想说什么，但看到迎春那张平静得像一潭死水的脸，所有的话都堵在了喉咙里。她转身出去了，走到门口的时候，回头看了一眼——
假装什么都没有发生。
迎春伸出手指，轻轻摸了摸那个印子。
现在她也知道了。
绣橘打了个寒噤，快步走了。
至少，她不用在每一个闻到桂花香的秋天，都想起自己曾经是一个多么懦弱的人。
一个被撵出去的丫鬟，生死荣辱，不过是茶余饭后的一两句闲话。说过就忘了，像风吹过水面，涟漪散了，水面还是平的。
孙家的院子里有一棵桂花树，秋天的时候会开花，细细碎碎的，香飘满院。迎春每次闻到桂花香，就会想起紫菱洲，想起司棋，想起那扇她始终没有推开的窗户。
怕被嫌弃，所以不争。怕被伤害，所以不开口。怕被抛弃，所以不靠近任何人。她把“怕”字活成了自己的骨头、自己的血、自己的命。
“难过有什么用呢？”
她只能站在那里，隔着窗户，听着司棋的脚步声越来越远，远到再也听不见。
迎春坐在自己的黑暗里，听着那些声音，觉得它们很远，很远，远得像隔了一辈子。
“知道了。”她说。
她想，司棋会恨她吗？大概会的。
窗户始终没有开。
这是她唯一的本事。
可是在这个世界上，没有什么人是一直在的。
但她更怕。
很多年后，迎春嫁给了孙绍祖。
想起她跪在地上磕头的样子，想起她说“您只说一句”时候的声音，想起她最后那个笑——干干净净的、彻底死了心的笑。
司棋转过身，走进了雨里。
“祸福无门，惟人自召。”
假装司棋没有跪过，没有磕过头，没有说过“您只说一句”。
她忽然想起司棋。
司棋死了。
可她推不动。
绣橘站在那里，等着她再说点什么——问一句怎么没的，叹一声可惜，哪怕只是皱一下眉头。但迎春什么都没有，她把指尖放在唇边抿了一下，把那滴血抿掉了，然后继续穿针。
她有时候会想，这是不是报应。
也许活着本身，就是全部的意义了。
“二姑娘，”绣橘忍不住了，“您……不难过吗？”
消息传到荣国府的时候，已经是半个月之后了。
迎春正在穿针，手一顿，针尖扎进了指尖。和那天一样，一滴血珠冒出来，殷红殷红的。
司棋会不会还活着？
她这辈子，就是在“怕”字里泡大的。
远处的荣国府灯火通明，人声隐隐约约地传过来，像另一个世界的声音。
至于活着是为了什么，她不知道。
她忽然想，如果那天她推开了窗户，如果她走出去说了那句话，如果她试着去争一次——
可惜没有如果。
她想起司棋刚来紫菱洲的时候，还是个十几岁的小姑娘，扎着两个丫髻，说话脆生生的，走路带风。她帮她梳头，她叫她“二姑娘”，她说“姐姐你梳得真好”。那时候她以为，这个人会一直在。
司棋站在雨里，雨水顺着她的头发淌下来，淌过她的眉毛、眼睛、脸颊，分不清哪些是雨，哪些是泪。她想，如果迎春这时候推开窗户，哪怕只是看她一眼，她都能好受一些。
也许不会。也许她救不了司棋，也许司棋还是会死，也许什么都改变不了。
她唯一抓住的，就是“怕”字。
迎春是最后一个知道的人。
可恨与不恨，又有什么分别呢？在这座大宅子里，恨是最没有用的东西。恨不能当饭吃，不能当衣穿，不能让任何人多看你一眼。她见过太多的恨——邢夫人恨她不是亲生，王夫人恨她是大房的人，那些婆子丫鬟们恨她懦弱好欺。恨来恨去，日子还是照样过，太阳还是照常升起。
她看着那滴血，看了很久。
她重新捏起线，对准针眼，慢慢地、稳稳地穿了进去。
但她的脚像生了根，钉在地上，一动也不能动。
她把这八个字又看了一遍。
这是她这辈子最大的本事，也是她这辈子最大的悲哀。
迎春把绣绷放回桌上，重新拿起那本《太上感应篇》。
她想起司棋刚才跪在地上的样子，想起她磕头的声音，想起她说“您只说一句”时候的绝望。那些画面像刀子一样，一刀一刀剜着她。她觉得自己应该做点什么，必须做点什么，哪怕只是走出去，哪怕只是站在司棋身边，什么都不说，只是站着。
窗外的雨还在下。
她恨自己吗？恨的。