欧阳三岁提示您:看后求收藏(洛熙文学网),接着再看更方便。

[    【作者欧阳三岁提示:如果章节内容错乱的话,关掉阅读模式,关闭广告拦截即可正常】

]    她坐在门槛上,把签条解下来,放在膝头。风从后山吹过来,带着一种要变天的湿凉。院子空极了。高槿之不在,连风的声音都显得比平时大,像这院子里每一样东西都在发出自己的响动:竹筛上的药片被吹得轻轻磕碰,檐下的紫花地丁在绳上慢慢打旋,墙角的旧竹筐里有一只甲虫在爬,发出细碎的沙沙声。许兮若忽然想,高槿之在的时候,这些声音都被他这个人拢住了,像一册散页被纸捻订住。现在他不在,声音全散了。

    忽然,她听见了一个声音。不是风声,不是虫鸣,也不是自己的呼吸。那声音很轻,很细,像有什么东西在廊下的木板上一跳。她屏住气,又听。那声音又响了一次,这次更近了些,像小石子落在竹席上。许兮若慢慢站起来,走到门边。她没有开门,只从门缝里往外看。廊下黑黢黢的,只有一点从云缝里漏下来的月光,薄薄地铺在地上。她看见一个极小的影子,蹲在离门三步远的地方,脑袋一歪一歪,像在听屋里的动静。许兮若看了一会儿,才认出那是一只灰背的小兽,比野兔小,比松鼠大,耳朵圆圆的,嘴巴尖尖的,尾巴蓬松地拖在身后。它蹲在那儿,用前爪一下一下地拨着地上一片干竹叶,拨一下,听一听

    雨下到傍晚也没停。天暗得比往常早,许兮若点起油灯。灯焰很小,被门缝里漏进来的风拉得忽长忽短。她不敢把灯放在窗边,怕风大吹灭,就挪到屋子靠里的木桌上。桌面上还摆着那本桑皮纸小书,旁边是一截短短的炭笔。这些天她每天睡前都写几个字。不多,有时是三四个,有时是一句。她不写发生了什么大事,只写那些极小的事。比如“水杨梅片收进缺角罐”“竹签上的丁字被水气蚀了”“黑鸟站过墙头”。她发现这些字写下来后,那些事情就仿佛有了重量,不再只是眼前一过就没了。高槿之说过,书是别人的记忆,做才是自己的。可她觉得,把做过的事写下来,也许算另一种做。那些字像自己给自己订的纸捻,把散掉的日子轻轻拢住。

    她先去看竹篓。竹篓放在廊下最靠里处,昨夜雨大风斜,廊下也湿了一片。她蹲下来,看见竹篓底沾着几片被风推进来的竹叶,叶子上滚着水珠。她伸手拨开竹叶,那枚刻着“紫花地丁”的签条还挂在篓边,字迹没有再淡下去。她用袖子擦去签条上的水气,又把它翻到背面。“手轻”两个字还在,没有被水泡坏。她松了口气,像守住了一个极要紧的秘密。高槿之说得对,麻线湿了更紧。签条上的线结经过昨夜的水汽,反而收得更牢,像竹片自己咬住了那条线。

    “紫花地丁”的“丁”字,墨色比旁边几个字淡了一层,像被水汽舔过。她用手指轻轻一碰,指尖沾了一点极细的灰。她心里紧了紧,端着竹篓走到天光下看。阳光斜穿过竹篓的孔隙,照在签条上,那几个字像一排正在褪色的蝉蜕。许兮若忽然明白过来:昨天中午她用湿手去翻廊下的紫花地丁,回来后忘了擦干,又去碰了竹篓。水汽从指缝渗进竹皮,松烟墨里虽然加了明胶,却还是经不起这样的潮气。

    第二天清晨,雨停了。许兮若推开门,院子像被谁洗过一遍。石板发青,竹叶翠得滴油,矮墙上的苔藓厚了一层,绿得发黑。空气里混着泥土、烂竹叶和一种极淡的野姜味。她赤脚踩在石板上的积水里,凉意从脚底直窜到后脑,像被人用冰水顺着脊骨倒下去。她没躲,反而走了几步。水花溅上小腿,带着细小的沙粒。她想起那天在山里赤脚浸溪水的感觉。水还是一样的凉,可她的脚已经不像那时那样怕了。不是水变了,是她的身子记住了什么叫凉。

    午后,天又阴了。许兮若把窗台上晾着的那片艾渣取回来。艾渣已经干了,硬硬的一团,像一块暗绿色的粗饼。高槿之临走前说,艾渣能敷手腕。她坐在门槛上,把艾渣掰成两半。硬壳下面,里面的纤维还是软的,带一点极淡的苦香。她想起那天晚上泡脚时,水汽从木盆里升起来,把整个屋子都染成了一种暖绿色的雾。她把手腕放在艾渣上,像放在一块还带着点温度的旧棉布里。手腕上刻字留下的酸胀,似乎真的轻了些。她不知道是艾渣的功劳,还是她自己不再那么较劲了。也许都有。有些东西本来就分不清。

    做完这些,她站在廊下看天。风从山谷里涌上来,把院子里的竹叶吹得翻白,像一页页被卷到半空的旧纸。一只黑鸟从北边飞过来,落在矮墙头上,歪着头看她一眼,又飞走了。许兮若忽然想起高槿之说过的“山里的路会骗你,山不会”。此刻山在变脸,云在动,风在跑,鸟在逃。可她站在这院子里,竟不觉得害怕。她觉得自己也像这院子里的一件东西,有自己该待的地方。天要下雨,她就该把陶罐盖好,把竹篓收进屋,把窗子拉上。她知道这些。这知道是从哪里来的,她也说不清。也许是从修书时对齐的栏线里来的,也许是从采药时踩过的松针里来的。风又急了一些,她转身进屋,关上门。门板在风里轻轻一颤,像一个人的肩膀。

    傍晚时分,许兮若把竹篓背到身上,走到院门口。她没想上山。天还阴着,山路上到处是昨夜雨水冲出来的小沟,又滑又窄。可她站在门边,望着后山的方向,看见山腰以上被云罩着,像一册还没有打开的书。她忽然明白高槿之为什么总说“山是书”。山的确是一册极大的书。每一场雨都是一次翻页。每一条溪都是一行注。那些采过的药、认过的草、踩过的路,都是书里的字。它们不会因为高槿之不在就消失。它们还在山上,在云里,在风里。她轻轻吸了一口气,像要把那整座山都吸进身体里一点。然后她转身回屋,把竹篓放回原处。今天不上山。今天只守着。守也是功课。

    高槿之走后第三天,许兮若发现竹篓上的签条出了点问题。

    她把签条放进屋里,又拿干布把竹篓里外擦了一遍。高槿之临走前说,山里要连下几场雨,潮气会顺着墙根往上走。她得把该收的东西收进来。紫花地丁已经阴了四天,摸上去脆生生的,用力一按会发出极细的碎裂声,像在捏一枚干透的蝉壳。高槿之说过,这种时候要把它们取下来,不能多晾。再晾下去,风一潮,颜色会返黑,像花把吐出去的气又吞了回去。许兮若搬来竹梯,把倒挂在檐下的紫花地丁一束一束解下来。她的手指很慢,每解一束都先找到麻线结,再顺着绳路轻轻退出。她不急。高槿之说,收药最忌慌手慌脚。你急,药也跟着急,茎叶就会碎。碎了的紫花地丁入不了罐,只能当柴烧。她不想要它们当柴烧。

    雨真的落下来了。不是前几天那种细如针尖的雨,而是密密实实的一层,从天上直直地往下掉,像无数根灰白色的竹筷同时插进土里。许兮若坐在窗边,看雨水顺着瓦槽流下来,成了一道道发亮的水线。那些水线落在地上,溅起细碎的水花,又慢慢汇成小股,往低处淌。她想起那天上山采药时喝过的竹根水,也是在这样一场雨后才会更足。水在山上走一遭,从竹根里渗出来,又流进溪里。这院子里的雨水,也会流到外面去,流进竹林,流进山沟,说不定哪一天,又回到她的锅里。她觉得水像是这世上最不会消失的东西。它只是变样子。雨停了变成溪,溪干了变成云,云又变成雨。就像那本药书里缺了图的那一页,高槿之说不用补,等山自己把图送回来。有些东西,真的不用急着补。

    夜里,雨声更大了。许兮若躺在床上,听见后山方向传来一阵低沉的响动,轰隆轰隆的,分不清是雷还是山石滚落。她没有起来。她想起那口铜铃挂在廊柱上。高槿之临走前说,有急事就敲。眼下算不算急事?不算。她只是睡不着。睡不着不算急事。她睁着眼,看屋顶的椽子在闪电里一下一下亮起来,又暗下去。每亮一次,她都能看清木头上那些极细的裂纹,像谁用淡墨在梁上画的地图。闪电过后,雷声从很远的地方滚过来,不响,但很沉,像一只巨兽在山的另一面翻身。许兮若把被子拉到下巴,慢慢吐出一口气。这雨会过去的。她在心里说。雨会过去,天亮会来,高槿之会回来。这三个念想像三片补丁,贴在她空落落的心上。补丁不美,可它挡风。

    入夜前,她烧了一小锅热水。水是从缸里舀的,缸是前天她自己从溪边提满的。她想起高槿之说过,水要静置一天,泥沉下去,水才干净。她等了一天,现在这水已经是软的了。许兮若把热水倒进竹杯里,捧在手上。她没有泡茶,也没有煮药。她只是喝水。水从喉咙滑下去,带着一点竹筒的清气。她坐在窗前,看外面的夜色一点一点从山脚漫上来。黑的颜色也是有层次的:最近处是深灰,中间是墨青,最远处是黑里透紫,像一块被墨研到底的砚台。她没点灯。就那么坐着,等夜完全落下来。

    她花了一上午把院子里的积水扫掉。竹帚有些旧了,扫水时发出“沙啦沙啦”的声音,像在扫一地的碎玻璃。水从石板缝里渗下去,过一会儿又慢慢冒出来。许兮若发现这院子比想象中更吸水。矮墙根下新冒出许多极小的蘑菇,淡黄色的,顶着露珠,像一群刚睁开眼的小东西。她没去碰。高槿之说过,雨后长出来的东西,很多不是给人采的。它们有别的用处。什么用处?高槿之没说。许兮若只记得他蹲下来看了很久,最后说了一句“让它们长”。让它们长。此刻她也学着不去碰。蘑菇们挤在墙根,像在听地底下的什么声音。许兮若觉得这院子是活的。每一处缝隙、每一块石头下面,都有东西在呼吸、在长、在变。只是人常常看不见。

    午后,天果然变了。云从后山方向压过来,一片灰一片白,像谁把旧棉絮撕碎了撒在天上。许兮若把竹匾、竹筛、竹篓一一收进廊下。水杨梅根片已经干透了,她装进一只小陶罐。陶罐是昨天从灶房最里层翻出来的,口沿缺了一个极小的角,高槿之走前没提过它,是她自己找到的。她当时觉得这罐子像那本无皮书,缺了封皮,却还能装东西。现在她把水杨梅片倒进去,罐底发出很轻的“沙”声,像药片在罐子里找到了自己的位置。

    收完紫花地丁,她拿一个干净陶罐装好,又在罐口垫了一层薄薄的竹纸。纸是她自己做的,虽然不如高槿之挑出的老竹纸好用,但封在罐口,能吸潮,也能挡虫。她发现这些天来,自己做事时总是不自觉地想起高槿之说过的话。那些话没有一句是大道理,却像极了竹纸的帘纹,横一道竖一道,在脑子里长成了一张网。她凭这张网兜住自己,也兜住这个院子。高槿之不在,可他的法子都在。

本章未完,请点击下一页继续阅读>>

言情小说相关阅读More+

半夏花开半夏殇

欧阳三岁
本页面更新于2022

本站所有小说均由程序自动从搜索引擎索引

Copyright © 2022 洛熙文学网